Fe

No es que no tenga fe, 
lo que no tengo es dios. 

Es cierto. 
La gente me dice cosas
y yo les creo. 
Cosas que no he visto
ni podría comprobar, 
yo las creo. 

Si me lo dices tú
yo lo creo, 
y si me lo dices
mirándome a los ojos
es Verdad. 

Lo que no sé es 
qué voy a hacer
cuando alguien, 
con esa misma cara, 
me diga lo contrario. 

Estar

Ella sigue sin estar 
tanto como la última vez 
que no estaba. 

Lleva sin estar mucho  tiempo
pero no está cada vez menos. 

Insistentemente no está: 
como buscar a un amigo
entre una multitud
que nos arrastra. 

Reporte de sucesos

Puedo hablar de mi madre
como si no doliera. 
Como se habla de las nubes, 
de los perros
o de las estaciones.
Reporte de sucesos 
de mi madre
y su muerte y su hija
como un espejo
en el que intento
entenderme
pero en el fondo del espejo
hay siempre algo
que sangra
y una espina
y la espina soy yo. 

Paciencia

Cuando los años 
se vuelvan suaves 
como huevos duros 
pero antes de adquirir 
la textura de los sueños 
que olvidamos 
a la mañana siguiente 
dé un sorbo a la luz 
de la paciencia 
y ofrezca un trago 
a su reflejo: 
ese que lo contempla todo 
agazapado debajo de la alfombra.

Diferencia

Abre las fauces.
Cruza debajo
de la esfera luminosa
sin despertar.

Pretenderás que nada sucedió
hasta que el vapor de la música
escarche en amarillos
y el silencio
le arranque las pestañas al humo.
Agrega sal y ahoga el grito. 

Ahora sonríe
como si comprendieras.

Nadie nunca notará la diferencia.

Oscuridad

Arrancar
todos los dientes
a la noche
para que la oscuridad
se ahogue en sí misma. 
Sólo entonces dormimos. 

Sapos

¿Cuántos no's
caben en una garganta?

Mansamente disueltos
en flor de última hora
gárgaras de plomo
y hojarasca. 

Es-por-tu-bien. 
Repita esta línea
otra vez
y otra. 

Hoy un batracio 
habita sus entrañas. 

Usted se ha vuelto dócil.

Ahora incluso sonríe
mientras le salen sapos
por la boca.