Extranjería

Érase una vez una casa rodeada de aceras cuyos habitantes llevaban gafas y no lentes de sol, las cosas se estropeaban y uno, cuando sufría un accidente, se hacía pupa. Además se consumía gazpacho en los días de verano con la misma religiosidad con que los fieles asisten a misa.

     En esa casa había una mujer, y su hija, y la hija de su hija, que le decía abuela, en su cara y con todo el cariño. Y hermana a la hermana antes que por su nombre, aunque, por supuesto, lo sabía. Era común a todos, además, coger los objetos (siendo tan fácil agarrarlos, o tomarlos) con una naturalidad abrumadora y casi nunca se daban cuenta, por sí mismos, de la afrenta.

     A decir del mundo eran, por lo tanto, extranjeros. Aunque la afirmación sólo fuera verdadera para el cincuenta por ciento de los habitantes de la vivienda, todos en ella eran considerados españoles.

     Una visita a España lo arregló todo. No tuve más que abrir la boca para que quedara al descubierto que hablaba con suavidad, más lento que el resto y utilizando un buen número de palabras desconocidas para que a todo el mundo le quedara claro lo que yo no acababa de entender: era mexicana (siempre y cuando no estuviera allí).