Lecciones

Mi madre me dejó
lecciones 
para sobrellevar
un domingo por la tarde
en sobrecitos 
que sólo se dejan ver
a contraluz, 
cuando estás
cansado
de respuestas
en falso. 

Me dejó también
las palabras justas 
en la boca. 

Incomprensibles verdades, 
silencios incomprensibles, 
verdes tardes
enmohecidas de espera
y sobresaltos. 

Sin ranas
que me dieran pistas 
-con su ronco croar-
de la pregunta
que se pudre en el fondo. 

Recuerdos

Recuerdos prendidos
             en 
                   el
             aire

como garrapatas
dóciles. 

Mermando 
la rutina del silencio
de estar solo, 
y mi rumiante costumbre,
de estorbarle. 

Memoria

Perdí la paciencia a gajos,

que luego pisé:

atenta al crujir de su sabor

para jugar al columpio

entre grietas colmadas

hasta el atardecer

de tu sonrisa.

El hinalar de mis hombros

como un ramo de hormigas

tras la lluvia:

hinchadas de llorar

soledades a punto

de turrón,

tuertas de sal

que no escarnece.

Se me fue el sol

de la memoria

del cuerpo,

en el abrazo.