Lecciones

Mi madre me dejó
lecciones 
para sobrellevar
un domingo por la tarde
en sobrecitos 
que sólo se dejan ver
a contraluz, 
cuando estás
cansado
de respuestas
en falso. 

Me dejó también
las palabras justas 
en la boca. 

Incomprensibles verdades, 
silencios incomprensibles, 
verdes tardes
enmohecidas de espera
y sobresaltos. 

Sin ranas
que me dieran pistas 
-con su ronco croar-
de la pregunta
que se pudre en el fondo.